Tip van Alma Mathijsen
Het Uur van de Wolf – Jeff Buckley: "Anybody can be fucking famous, baby"
In 1994 stond Jeff Buckley in de kleinste tent op Lowlands. ‘Met zijn stem van kwikzilver zorgde hij op de vroege zaterdagmiddag voor een van de hoogtepunten van het festival,’ schrijft NRC daaropvolgend.
God, wat was ik daar graag bij geweest. Al had het me toen helemaal niets gezegd. Als negenjarige hield ik me bezig met Telekids, Fabuland, en oude afleveringen van David de Kabouter. Maar na het kijken van de documentaire It’s Never Over, Jeff Buckley (2025) wens ik nog iets harder dat ik mezelf zou kunnen teleporteren naar de Charlie-tent van Lowlands op 27 augustus 1994.
Regisseur Amy Berg werkte jarenlang aan de documentaire, die vol zit met diepontroerend privémateriaal. Zoals de talloze voicemailberichten van Buckley aan zijn moeder. Waarin hij haar soms tot de orde roept:
‘Hey, mama, you gotta fucking grow up. You can’t be a girl anymore, ma, you gotta be a woman.’
Mary Guibert was achttien jaar oud toen ze beviel van haar zoon. Ze groeiden met zijn tweeën op, vader en muzikant Tim Buckley verliet hen terwijl Guibert nog zwanger was. In andere voicemail berichten verklaart Jeff haar zijn eeuwige liefde:
‘Anybody can be fucking famous, baby. But it takes a real spirit to, you hear me, it takes a real spirit to raise a kid.’
Ik kan niet anders zeggen dan dat It’s Never Over, Jeff Buckley me een paar harde stoten heeft gegeven. Van alle muziek die ooit gemaakt is, bestaat er maar één nummer waarvan ik zeker weet dat ik in huilen uitbarst wanneer ik ernaar luister. Hallelujah is te krachtig, te gigantisch, bijna te menselijk om aan te kunnen. Jeff Buckley heeft alles wat het is om een mens te zijn weten te vangen in een cover van het nummer dat oorspronkelijk van Leonard Cohen is. De vreugde, de pijn, het verlangen, de onmogelijkheid van het bestaan, alles zit erin. Ik kan het amper aan. Net zoals ik deze documentaire amper aankan, zo krachtig, zo ontroerend, zo lief, zo genadeloos hard. Onverdraaglijk dat deze legende er niet meer is, en zijn eigen dood ook nog eens zag aankomen.
‘Next year will there be a new Jeff Buckley album?’
‘I have to work on it this year, so something will be out. You know what? I can’t make any promises now. I’ll be a corpse by then.’
